Una volta anche sua madre ha fatto uno scherzo. Se ne andò. Per giorni interi. Il padre di Luca lo ripeteva di continuo: tua madre ci sta facendo uno scherzo. È solo uno scherzo. Uno scherzo.
Ora le mani di Luca si sono spostate, non coprono più le orecchie, ma stringono le braccia di Michela – che sono attaccate al corpo di Michela, aderiscono perfettamente ai fianchi e alle cosce di Michela – e Luca la sbatte piano, Michela, ma con vigore. È buffo, perché lei, ora, sembra una bambola. Grande, a dimensioni reali.
Quella volta, la volta dello scherzo di sua madre, quando lo scherzo finì, anche suo padre strinse sua madre. Le fece male. Luca aveva otto anni, ma ora, mentre stringe Michela ricorda benissimo la faccia di suo padre, e sua madre che finisce contro un muro, e poi lui sopra di lei, che la riempie di calci. Uno scherzo di merda, fece, sua madre. E suo padre se ne andò, e Luca, da allora, non l’ha mai più visto.
cooperativa di narrazione popolare 