Radici di Jacopo Nacci [2° anticipazione]

Il liceo finì e Francesco, diversamente da ciò che sembrava aver deciso quando stava con te, non andò all’università: andò a lavorare nell’azienda di trasporti del padre. Faceva sia il camionista sia il contabile. Da allora lo hai incontrato solo ogni tanto, quando tornavi qui per le feste. Era sempre sorridente, ma era un sorriso in cui non vedevi più la luce, emanava ancora profondità, ma non emanava più potenza. Sapevi che era sposato, che aveva due bambini, che non aveva problemi economici.

Pochi giorni prima che Luca ottenesse il rinnovo del contratto, un’amica del liceo ti ha chiamata al cellulare mentre chiudevi il negozio di intimo per la pausa pranzo: la notte prima, nel parcheggio di un autogrill a cinquecento chilometri da casa, Francesco si era sparato con una pistola fabbricata da lui stesso, e nessuno sapeva perché.

E invece tu, all’improvviso, con le bottiglie di bianco nelle mani, capisci che lo sai, che lo hai sempre saputo, e che è questo tutto ciò che hai sempre cercato di dire a Luca, senza che lui capisse mai. Lo sai perché conosci il sangue gelido della materia, la polvere delle strade sterrate, la spina dorsale che ti tradisce prima dei trentacinque anni, conosci la disperazione delle campagne stuprate dal cemento gettato e poi abbandonato, conosci chi lo spazio mentale per dare un senso alle cose non lo ha mai avuto, e chi non si è più ricordato come prendersi cura di sé e si è lasciato andare, lo sai perché conosci il dolore, gli animali schiacciati dalle macchine sull’asfalto, i sogni dell’adolescenza che muoiono contro i muri del reale, conosci la morte, conosci una poesia disperata che non hai mai saputo dire, la parte di te che non è stata riconosciuta, e non ha trovato un abbraccio.

E adesso, adesso che con il tuo portamento porti il vino dietro a questa colonna di nazisti di merda, di folli schiavisti, dietro questi agenti del nulla, sai che le tue radici ti hanno afferrata e ti hanno trascinata qua perché c’è qualcosa che devi fare o qualcosa che deve succederti.

2 thoughts on “Radici di Jacopo Nacci [2° anticipazione]

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...